
H oe voelt dat, vroegen we 
ons af: holderdebolder je 
vaderland, vrienden en fa-

milie achterlaten omdat je leven op 
het spel staat? Wat doet dat met 
een mens? En hoe bouw je vanuit 
het niets een nieuw leven op? We 
spraken met twee jonge Syriërs die 
om uiteenlopende redenen hun land 
ontvlucht zijn, en recent bij ons als 
vluchteling werden erkend.
	 De tweeëntwintigjarige Azzam 
Daaboul komt uit Latakia, een ha-
venstad van zeshonderdduizend in-
woners aan de Middellandse Zee, 
iets minder dan tweehonderd kilo-
meter ten noorden van de Libane-
se hoofdstad Beiroet. Hij kon zijn 
studie bank- en verzekeringswezen 
in eigen land niet afmaken – sinds 
een halfjaar studeert hij hier Neder-
lands. Tijdens ons gesprek spreekt 
hij Engels en Nederlands door el-
kaar. Het frustreert hem duidelijk 
dat hij niet meteen alles gezegd 
krijgt zoals hij het in zijn hoofd heeft.
HUMO Je verliet Syrië aan het be-
gin van de revolutie. Hoe waren je 
laatste maanden daar?
Azzam Daaboul «Ze zeggen dat 
de revolutie in Syrië pas in maart 
2011 begonnen is, maar sinds janu-
ari was er al van alles gaande, voor-
al via sociale media. We hadden 
natuurlijk gezien wat er in 2010 in 
Tunesië gebeurd was, Egypte stond 
in vuur en vlam – dat was inspi-
rerend. Op 18 januari 2011 hebben 
Syriërs die al in het buitenland ver-
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Het moorddadige regime van Bas-

har al-Assad jaagt zijn burgers ge-

wetenloos de dood in: sinds de op-

stand in Syrië begin 2011 uitbrak, 

zijn er al twintigduizend doden ge-

teld. Een veelvoud daarvan is het 

land al ontvlucht. Bij ons vroegen 

vorig jaar 555 Syriërs asiel aan, een 

recordaantal. De eerste helft van 

dit jaar waren dat er 262.
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bleven, de Facebook-pagina ‘Syrian 
Revolution’ opgericht. Ikzelf begon 
via Facebook mijn omgeving aan te 
sporen het regime op een vreed-
zame manier te vragen de nood-
toestand op te heffen. De meeste 
van mijn vrienden dachten dat ik 
gek geworden was. Sommigen heb-
ben me zelfs gedefriend – uit angst 
ja. Ik zat niet in de oppositie of zo, 
ik was geen activist. Maar ik wou 
wel dat er in ons land ook iets zou 
bewegen. Begin februari riep men 
via Facebook op tot demonstraties, 
maar dat mislukte. Niemand durfde 
de straat op te gaan. Mijn familie 
en vrienden ook niet. Ik werd er ver-
drietig van.»
HUMO Wat heeft de mensen ertoe 
aangezet om dat uiteindelijk toch 
te doen?
Azzam «Midden maart heeft het 
regime zich schuldig gemaakt aan 
de gruwelijkste wreedheden die je 
je kan indenken. Dat heeft de be-
volking echt wakker geschud. In de 
zuidelijke stad Daraa hadden kinde-
ren van een basisschool slogans op 
de schoolmuren geschreven: ‘Vrij-
heid!’ en ‘Weg met het regime!’ – 
die kreten hadden ze gehoord toen 
ze naar de Egyptische demonstra-
ties op tv keken. 
’s Nachts zijn een aantal kinderen 
uit hun huizen gehaald en meege-
nomen door de veiligheidsdiensten 
– ze zijn waarschijnlijk verraden 
door hun eigen leerkrachten. De 
ouders eisten hun kinderen terug, 
maar ze werden door de politie uit-
gelachen en vernederd. De vaders 
kregen te horen dat ze maar nieu-
we kinderen moesten maken, en 
als dat te moeilijk was, mochten ze 
hun vrouwen naar het commissari-
aat sturen: dan zouden de agenten 
hen wel bezwangeren.»
HUMO Is op dat moment de op-
stand echt begonnen?
Azzam «Ja, dankzij de sociale 
media. Na het vrijdaggebed op 25 
maart 2011 zijn er in de grote ste-
den demonstraties geweest tegen 
het bewind van Assad. Op zaterdag 
werd in Daraa een sit-in gehouden 

op een plein. De sfeer was grimmig, 
de ordetroepen gingen wild tekeer. 
Ze gebruikten traangas en pakten 
tientallen mensen op. Uiteindelijk 
zijn de kinderen vrijgelaten, maar 
toen waren ze al wekenlang gefol-
terd; ze waren in elkaar geslagen 
en hun vingernagels waren uitge-
trokken, en sigaretten waren in hun 
gezichtjes uitgedrukt. Sommigen 
hebben het niet overleefd.»
	 Sindsdien is het alleen maar er-
ger geworden. Volgens officiële cij-
fers zijn het afgelopen jaar zeker 
vijfhonderd Syrische kinderen in 
gevangenissen gefolterd, minstens 
evenveel werden er koelbloedig af-
geslacht. In de periode waar Azzam 
over spreekt, heeft hij zelf beelden 
op YouTube gezet van de eerste de-
monstraties in Latakia. Ook daar 

werden onschuldige mensen dood-
geschoten, dat heeft hij met eigen 
ogen gezien.
HUMO Dat was enkele weken voor 
je je land hebt verlaten. Waarom 
ben je plots gevlucht?
Azzam «Op 17 april, de dag van de 
onafhankelijkheid, waren er weer 
demonstraties in verschillende gro-
te steden. De veiligheidsdiensten 
openden geregeld het vuur op de de-
monstranten. In Latakia hebben we 
de hele dag met tienduizenden ge-
protesteerd. ’s Avonds verzamelden 
zo’n vijfduizend mensen voor een 
sit-in op een plein. Op een bepaald 
moment – zo rond een uur of elf – 
heeft het leger alle straten die op dat 
plein uitkwamen geblokkeerd. Ik zat 
toen gelukkig in het huis van mijn 
grootmoeder, die daar vlak om de 
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‘Als je homo bent 
in Syrië, vlieg je 
achter de tralies.  
Zonder proces’
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hoek woonde. De soldaten hebben 
de menigte volledig ingesloten en 
zijn beginnen te schieten, op ieder-
een. Er zijn toen honderden doden 
gevallen. En de veiligheidsdiensten 
hebben de lichamen in vuilniswa-
gens meegenomen. Ik heb in het 
huis van mijn grootmoeder over-
nacht, en de volgende dag bleek 
dat ik gezocht werd: de politie was 
bij mij thuis geweest.»
HUMO Hoe wist je dat dat ernstig 
was?
Azzam «Als de politie of de vei-
ligheidsdiensten naar je op zoek 
gaan, dan wéét je dat het ernstig 
is. Vrienden hebben me meteen 
met de auto naar Manbij gebracht, 
een kleinere stad in het noorden. 
Daar ben ik een week gebleven, 
en toen wilde ik terug naar huis. Ik 

had geen contact gehad met mijn 
ouders of familie, ik wilde niet dat 
men mijn gsm-signaal zou kunnen 
opsporen. Via via kreeg ik te ho-
ren dat mijn ouders wilden dat ik 
me in veiligheid bracht, en dat ik 
zeker niet zou terugkomen. Ik kom 
uit een eenvoudig gezin, mijn vader 
kan niet lezen of schrijven, hij werkt 
als truckchauffeur, en mijn moeder 
is naaister. Hoe hadden ze me ook 
kunnen helpen?»
	 Azzam trok dan maar naar de 
hoofdstad Damascus, vanwaaruit 
hij verder wilde reizen. De grenzen 
met Turkije en Libanon bleken ge-
sloten, dus hij besloot naar Jorda-
nië te gaan. Daar kon hij enkele da-
gen logeren bij vrienden in Amman. 
Vervolgens namen mensensmok-
kelaars hem mee, nadat ze een vi-

sum hadden ‘geregeld’. De volgen-
de halte werd Caïro.
Azzam «Daar heb ik twee maan-
den gezeten. Ik heb er veel andere 
Syriërs ontmoet, en ik heb samen 
met hen gedemonstreerd tegen het 
Syrische regime. Ik heb ze geleerd 
hoe ze Facebook en het internet 
kunnen gebruiken in hun protest. 
Maar door de hoge werkloosheid 
was het moeilijk overleven in Egyp-
te, ik vond er geen baantje, ik kon 
niks doen. Gelukkig had ik wat 
spaargeld bij me.»
HUMO Dus in Egypte kon je ook 
niet blijven?
Azzam «Nee, dat was echt te moei-
lijk. Na drie maanden was mijn vi-
sum er sowieso niet meer geldig, 
en in een dictatuur wil je niet il-
legaal verblijven, geloof me. Veel 
mensen raadden me aan naar Eu-
ropa te gaan, ik zou er verder kun-
nen studeren. Ik besloot het te pro-
beren. Met een vrachtschip ben ik 
in een dag of twaalf rechtstreeks 
vanuit Egypte tot in Antwerpen ge-
raakt. Iemand van de bemanning – 
zelf een Syriër – had me verstopt in 
zijn kajuit. Ik weet niet of anderen 
op het schip ervan op de hoogte 
waren. Ik moest me in ieder geval 
heel stil houden.»
HUMO In Antwerpen heeft nie-
mand je tegengehouden?

AZZAM DAABOUL [22]     & FADI [28]

Azzam «Nee. Ik ben gewoon van 
het schip de stad in gelopen. Nie-
mand heeft me wat gevraagd. Ik 
heb de trein naar Brussel genomen 
en daar ben ik naar het Commissa-
riaat-generaal voor de Vluchtelin-
gen gegaan. Dat was vorige zomer.»
HUMO Hoe was het om daar aan 
te kloppen?
Azzam «Ik was erg gestresseerd, er 
stonden misschien wel vijfhonderd 
mensen te wachten om zich aan te 
melden, onder wie veel kinderen. 
	 »De vragen die ze me daar stel-
den, verbaasden me. Ze vroegen 
niet wie ik was en waarom ik naar 
hier gekomen was, nee, ze wilden 
vooral weten hoe ik erin was ge-
slaagd tot hier te raken. Ik had 
niet het gevoel dat ze goed wis-
ten wat er gaande was in Syrië. Op 
die eerste afspraak zeiden ze dat 
ik een uitnodiging zou krijgen voor 
een tweede gesprek. Daar heb ik 
één jaar op gewacht! Een verloren 
jaar… (zucht)
	 »Enfin, ze hebben me naar het 
asielcentrum in Bastogne gestuurd. 
Het leek op een gevangenis, het 
was er vies en het stonk er. We 
sliepen met acht mensen in één 
kamer. Ik voelde me er heel onge-
makkelijk, en ik vond verschillende 
mensen erg onbetrouwbaar. Mijn 
geld werd gestolen, en ik durfde ’s 
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nachts geen oog dicht te doen. De 
volgende ochtend vertrok ik alweer 
en ging ik naar Syrische vrienden in 
de provincie Antwerpen – politiek 
activisten die hier in 2010 al naaro
toe waren gekomen. Ze woonden 
in een appartement, en boden me 
voor enkele weken een kamer aan.
	 »Sinds september vorig jaar 
woon ik in Vilvoorde. Omdat ik niet 
in dat asielcentrum wilde blijven, 
moet ik de huur van mijn studioo
tje zelf betalen. Asielzoekers moo
gen na zes maanden verblijf gaan 
werken, dus dat doe ik ook: ik werk 
nu drie uur per dag in een tweedeo
handskledingzaak.»
HUMO Mis je je familie?
Azzam «Ja, natuurlijk. Heel erg. 
Maar wat wil je, we hebben een trao
ditie van problemen met het regio
me. Mijn grootvader heeft ooit twee 
jaar in de gevangenis gezeten omo
dat hij als lid van de Ba’athpartij 
iets te kritisch was geweest tegen 
zijn eigen partijgenoten. Hij verooro
deelde hun corruptie en oneerlijke 
praktijken, en daar werd hij voor 
gestraft. Zoiets blijft je familie acho
tervolgen: mijn vader heeft na zijn 
militaire dienst ook twee jaar geo
vangengezeten, en een paar van 
mijn ooms hebben eveneens vasto
gezeten – allemaal zonder proces, 
hè. Ik ben ondertussen opgeroepen 
om het leger in te gaan, en het reo
gime heeft ermee gedreigd de peo
riode van de legerdienst van mijn 
jongere broer te verdubbelen als 
ik niet opdaag. Een paar maanden 
geleden is hij daarom ook naar hier 
gevlucht. Mijn oudere broer, mijn 
jongere zus en mijn ouders wonen 
wel nog in Syrië. Ik spreek ze geo
regeld via Skype. Ze zijn blij dat ik 
veilig ben, maar met hen gaat het 
niet goed. Ze huilen veel. Mijn vader 
is door de recente gebeurtenissen 
zijn werk kwijtgeraakt.»
HUMO Hoe moet het verder met jou?
Azzam «Eind mei heb ik eindelijk 
mijn tweede afspraak met het como
missariaat-generaal gehad. Deze 
keer hebben ze me langer gesproo
ken, en een maand later werd mijn 
asielaanvraag goedgekeurd – die 
van mijn broer trouwens ook. Nu 
kunnen we echt proberen om hier 
een leven op te bouwen, in plaats 
van gewoon af te wachten. Ik ga nu 
eerst mijn Nederlands verbeteren, 
en dan zou ik graag weer studeren.»
HUMO Protesteer je van hieruit 
nog tegen het Syrische regime?
Azzam «Ik heb mezelf nooit gezien 

als een politiek activist, ik voelde 
gewoon dat ik iets moest doen om 
mijn volk te helpen. Bang om dood 
te gaan was ik niet, wel om gefolo
terd te worden. Maar ik vecht voor 
de goede zaak, en ik kan me niet 
voorstellen dat mensen die voor 
vrijheid vechten niet in de hemel 
terechtkomen. Ja, ik ben een geloo
vige moslim. Ik help nu vanuit het 
buitenland websites te onderhouo
den die de gebeurtenissen in Syo
rië verslaan en tegen het regime 
protesteren.»

Seksfilmpjes
Je hoeft in Syrië niet eens openlijk 
oppositie te voeren om voor je leo
ven te moeten vrezen. Je kan ook 
de pech hebben dat je gewoon bent 
wie je bent: homo, bijvoorbeeld. In 

moslimvrienden, hoor. 
	 »Soms werd ik als kind weleens 
geplaagd dat ik een mietje was. Ik 
heb altijd gevoeld en geweten dat 
ik homo ben, maar in Syrië was ik 
doodsbang dat iemand het te weten 
zou komen. Ik zocht geen andere hoo
mo’s op of zo. Ik heb maar één keer 
iets met een andere Syrische homo 
gehad, en die was ook christen. Dat 
is nu zo’n vier jaar geleden. Mijn 
moeder heeft me toen eens horen 
telefoneren met hem, en daardoor 
wist ze het. Ze heeft veel gehuild – 
het was erg moeilijk voor haar, wat 
ik natuurlijk wel begreep. Zoiets is 
in Syrië een schande voor de famio
lie. Ze hield het gelukkig geheim en 
ze vertelde er niemand iets over. Op 
school of thuis wordt homoseksualio
teit in Syrië nooit besproken. Het alo

We spreken elkaar een paar keer 
per week. Ze zeggen allemaal dat 
ze nog van me houden, maar het 
feit dat ik homo ben, blijft voor 
hen erg moeilijk om te aanvaaro
den. Als ik mijn vader spreek, zal 
hij het onderwerp steeds mijden. 
Het bemoeilijkt het leven van mijn 
familie ook: als hun omgeving ‘die 
schande’ te weten zou komen, dan 
zal bijvoorbeeld niemand ooit mijn 
zus ten huwelijk vragen. Door mij 
is mijn familie besmet.»
HUMO Voel je jezelf daar verant-
woordelijk voor?
Fadi «Dat is een moeilijke vraag. 
Kijk, de maatschappij wordt volleo
dig geregeld door religieuze geo
boden en verboden. Het heeft abo
soluut geen zin daar publiekelijk 
tegenin te gaan, want dan riskeer 

‘‘Ik was niet bang 
om dood te gaan, 
wel om gefolterd  

te worden’’

oktober 2010 kwam industrieel ino
genieur Fadi (28) in ons land aan. 
Hij is afkomstig uit het noordoosten 
van Syrië, dicht bij Turkije en Irak. 
Negen maanden geleden begon hij 
Nederlands te leren, ondertussen 
spreekt hij het vloeiend. Ook Fadi’s 
asielaanvraag werd enkele weken 
geleden goedgekeurd. 
Fadi «Syrië is officieel een secuo
liere staat. Maar de meeste inwoo
ners zijn moslim, en ongeveer tien 
procent van de bevolking is chriso
ten, zoals ik. De christenen in Syo
rië groeien redelijk gescheiden op 
van de moslims, we gaan ook naar 
aparte scholen. Maar ik had wel 

gemene idee in de Syrische sameno
leving is: het is abnormaal.»
HUMO Dus het bestaat niet?
Fadi «Homoseksualiteit is er vero
boden. Als het regime te weten 
komt dat je homo bent, dan riso
keer je voor jaren achter de tralies 
te belanden, zonder proces. Er zijn 
verhalen bekend van mensen die 
zeven jaar in de cel zaten en geo
folterd werden, alleen maar omdat 
ze homo zijn.
	 »Ondertussen weten ook mijn vao
der en mijn jongere broer en zus 
waarom ik het land ontvlucht ben. 
Ik heb ze nu al bijna twee jaar niet 
gezien. Ik mis ze, en zij missen mij. 

je je leven. Thuis wordt er weleens 
over politiek gesproken, maar dat 
doe je niet buitenshuis. Je kunt geo
woonweg niemand vertrouwen. Er 
zijn overal spionnen van de geheio
me politie. Daarom kan ik dit ino
terview ook niet doen onder mijn 
eigen naam, ik moet mijn familie 
beschermen.»
HUMO Toen je Syrië verliet, was er 
nog geen sprake van de Arabische 
Lente. Wat was de aanleiding voor 
je vlucht?
Fadi «Het is echt stom: ik had een 
tijdje een relatie met een Europeo
aan die geregeld naar Syrië kwam. 
We hadden elkaar leren kennen via 
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een gaywebsite. We zagen elkaar 
zoveel mogelijk – uiteraard in het 
grootste geheim. We hadden ons-
zelf ook gefilmd terwijl we samen 
waren. En soms gingen die film-
pjes, euh, nogal ver. We hadden 
ook seks gefilmd, ja (lacht). Je doet 
soms domme dingen als je verliefd 
bent, hè. Nu, op een bepaalde dag 
was mijn laptop kapot, dus bracht 
ik hem binnen bij een computer-
winkel. Over die filmpjes maakte 
ik me geen zorgen, omdat het ver-
borgen bestanden waren. Die rela-
tie was trouwens al voorbij. Maar 
in de computerwinkel hebben ze de 
filmpjes op de één of andere manier 
toch ontdekt. Toen ik mijn laptop 
kwam halen, hebben ze me ermee 
geconfronteerd en eisten ze zwijg-
geld. Maar aan chantage van extre-

een paar dagen kunnen overnach-
ten bij vrienden van mijn ouders; 
ze wisten natuurlijk niet waarom, 
maar zulke dingen vraag je bij ons 
niet. En toen ben ik naar Istanbul 
vertrokken. Mijn moeder had kun-
nen regelen dat ik mee mocht rijden 
in een auto.»
HUMO En vandaaruit wilde je naar 
België?
Fadi «Niet echt. Ik wilde gewoon 
naar Europa. Het maakte me niet 
uit waarheen. Ik heb wel meteen 
mijn kans gegrepen toen de mo-
gelijkheid zich voordeed om naar 
België te reizen. Ik kon meerijden 
met een vrachtwagen, verstopt tus-
sen dozen en bakken. Ze kwamen 
me af en toe eten en drinken bren-
gen. Het was een zware reis; meer 
dan tien dagen lang zat ik opgeslo-

precies waar. En daar stond ik dan. 
Ik heb een taxi tegengehouden, en 
de chauffeur heeft me meteen naar 
het Commissariaat-generaal voor 
de Vluchtelingen gebracht. Het was 
wel even schrikken om daar zo’n 
tweehonderdvijftig andere mensen 
te zien die zich die dag ook kwamen 
aanbieden. Tijdens je reis lijkt het 
of je de enige bent die in de pena-
rie zit.»
	 Fadi meldde zich aan als asiel-
zoeker en kreeg de gebruikelijke 
vragen voorgeschoteld: ‘Hoe heet 
je? Waar kom je vandaan? Waarom 
ben je gevlucht?’ Er werd een dos-
sier geopend, zijn vingerafdrukken 
werden afgenomen en vervolgens 
kreeg hij kaartjes voor de trein en 
de bus naar het asielcentrum in Bo-
vigny, in de provincie Luxemburg. 
Daar heeft hij drie maanden geze-
ten.
HUMO Valt het leven mee in zo’n 
asielcentrum?
Fadi «We sliepen met zes mensen 
in een kleine kamer. Het eten was 
niet fameus, er was veel lawaai 
en er werd al eens iets gestolen. 
Een thuis kon je het niet noemen, 
maar ze hebben me heel goed ge-
holpen: mijn maatschappelijk werk-
ster deed alles wat ze kon. Ik heb er 
zelfs Engelse les mogen geven aan 
andere vluchtelingen. Daar kreeg ik 
1,90 euro per uur voor. Verder was 
het vooral wachten en me vervelen. 
Ik heb geregeld in de put gezeten 
omdat ik niet wist wat de volgende 
dag zou brengen.
	 »Op mijn eigen vraag werd ik 
toen overgeplaatst. Ik wilde naar 
Leuven, ik wilde zelf les gaan vol-
gen. Zo heb ik een aantal maanden 
in een asielcentrum in de buurt van 
Leuven mogen wonen. In principe 
proberen ze je asielaanvraag bin-
nen de vier maanden af te hande-
len, maar als het veel langer duurt, 
dan krijg je wat meer privacy. Daar-
om verhuisde ik vervolgens naar 
een sociaal huis, en nu woon ik al 
tien maanden in Limburg, in een 
appartementje.»
HUMO Het Federaal Agentschap 
voor de Opvang van Asielzoekers 
heeft een speciale dienst voor ho-
lebi’s, niet?
Fadi «Ja, dat is het AHHA-project 
van Bart Hermans (Aangepaste 
Hulpverlening voor Holebi-Asiel-
zoekers, red.). Die hebben me ook 
goed geholpen. In het begin durfde 
ik mijn begeleiders niet te zeggen 
dat ik homo was, maar ik besefte 

dat het wel belangrijk was voor mijn 
asielaanvraag. 
	 »Vorig jaar ben ik ook Neder-
landse lessen beginnen te volgen, 
en ondertussen heb ik al bijna alle 
niveaus achter de rug. Enkele we-
ken geleden is mijn asielaanvraag 
goedgekeurd. Mijn leven begint 
eindelijk in de plooi te vallen.»
HUMO Heb je een eigen inkomen?
Fadi «Nee, nog niet. Ik ben afhan-
kelijk van het OCMW. Om mijn di-
ploma van industrieel ingenieur 
hier te laten goedkeuren, moet ik 
extra cursussen volgen – ik heb 
al een aanvraag ingediend bij de 
hogeschool Groep T in Leuven. 
Als ik daar kan studeren, wil ik 
graag een studentenjob te pakken 
krijgen, want ik wil zoveel moge-
lijk zelf betalen. Het probleem is 
dat het OCMW me op dit moment 
pusht om wat voor werk dan ook 
aan te nemen. Ik heb het gevoel dat 
ze elke asielzoeker over dezelfde 
kam scheren, en dat we allemaal 
als profiteurs worden gezien. Dat 
is pijnlijk. Je wilt niet weten hoe 
vaak ze me al hebben voorgesteld 
om te gaan schoonmaken, appe-
len te plukken of bij McDonald’s 
te gaan werken, zoals veel onge-
schoolde asielzoekers. Maar als ik 
dat doe, dan zit ik vast, hè! Ik zal 
zo’n job nooit kunnen combineren 
met een studie. Die kans moeten 
ze me toch geven?»
HUMO Voel je je al ingeburgerd?
Fadi «Best wel. Tegenwoordig en-
gageer ik me zelfs in de holebibe-
weging. Een activist zou ik me niet 
noemen, maar ik ben zo gelukkig 
dat ik mezelf kan zijn en dat ik nu 
anderen kan helpen. Ik maak hier 
makkelijk vrienden, ook al omdat 
ik redelijk sociaal ben. Hoe graag 
ik ook in Syrië zou willen wonen, 
dat kan misschien nooit meer. Dat 
begrijpt mijn familie ook. Je kunt 
je dat als Belg misschien moeilijk 
voorstellen, maar weet je hoe be-
vrijdend het voelt om gewoon te 
kunnen zeggen wat je denkt? Ge-
loof me, het is hier echt beter voor 
mij. Mijn toekomst, die ligt hier.»
   Peter Schoenaerts
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misten wilde ik niet toegeven. Wie 
weet zouden ze mijn zwijggeld ac-
cepteren en vervolgens toch naar 
de politie gaan? Ik wist dat ik hoe 
dan ook in de problemen zat.
Fadi «Een week later stonden er 
plots enkele agenten aan onze 
deur die me zochten. Gelukkig 
was ik niet thuis, ik zat bij vrien-
den. Mijn moeder belde me direct 
op: ik moest zo snel mogelijk zien 
te ontsnappen. Daar waren we het 
onmiddellijk over eens. Mijn moe-
der en de rest van de familie heb 
ik sinds die dag nooit meer gezien. 
Ik ben naar een stad gevlucht aan 
de grens met Turkije. Daar heb ik 

Volgende week 
‘Bij ons worden  
vrouwen weggeschonken’

Altijd wat
	 Ned. 2, dinsdag 31 juli, 21.15

Fadi is een schuilnaam.

ten in het donker, ik wist soms niet 
eens meer of het dag of nacht was.
	 »Mijn familie behoort tot de mid-
denklasse in Syrië. Mijn ouders 
hebben allebei een diploma en een 
goede baan. Daardoor hadden ze 
ook geld om mijn ontsnapping te 
betalen. Er zijn verschillende tus-
senpersonen geweest – mensen-
smokkelaars, ja. Die helpen je niet 
uit menslievendheid. Hen interes-
seert alleen het geld. Mijn reis moet 
zo’n vijfduizend dollar gekost heb-
ben. Tja, het is een echte business.
	 »Ik ben hier in oktober 2010 aan-
gekomen. Ze hebben me ergens in 
Brussel afgezet, ik weet niet meer 
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W at velen niet weten: een 
asielzoeker is niet het-
zelfde als een vluchte-

ling. Pas na onderzoek en goedkeu-
ring door de bevoegde instanties 
kan een asielzoeker het officiële 
statuut van vluchteling én een ver-
blijfsvergunning krijgen, bijvoor-
beeld als hij of zij gevaar loopt in 
eigen land.
	 Humo sprak met een aantal jon-
ge mensen die recent in België aan 
een nieuw leven zijn begonnen: wat 
dreef hen hierheen en hoe hopen ze 
het geluk te vinden?

Aissatou Bah 
(22), Guinee:
‘Vierde vrouw’

Aissatou is erg netjes gekleed. Na 
ons interview gaat ze zich aanbie-
den bij enkele uitzendbureaus. De 
afgelopen twee jaar vulde ze haar 
tijd hoofdzakelijk met Nederlandse 
lessen bij CVO Lethas in Brussel, 
een cursus inburgering en vrijwil-
ligerswerk bij Kind en Gezin. Bij de 
VDAB volgde ze de opleiding win-
kelbediende. Af en toe heeft ze een 
interimjob. Haar zoontje van twee 
heeft ze vandaag naar de opvang 
gebracht.
Aissatou «Ik heb de Guinese na-
tionaliteit, maar ik ben als klein 
kind naar Gambia verhuisd. Mijn 
vader was handelaar en voor zijn 
commerce was dat beter. In 2006 

is hij door ziekte gestorven, en zijn 
broer is ons terug komen halen – na 
de dood van mijn vader behoorde 
ons hele gezin hem toe. Dat waren 
de regels van onze stam. Uiteraard 
gingen we niet akkoord, maar mijn 
moeder kwam niet in opstand; ze 
moest gehoorzamen. Zo was ze ook 
opgevoed, ze legde zich erbij neer. 
	 »Ik ben de oudste van vijf kinde-
ren, zat op de middelbare school 
en wilde absoluut niet van de stad 
naar een armoedig dorp zonder 
elektriciteit of stromend water ver-

huizen! Bovendien is Guinee Frans-
talig en waren wij in het Engels op-
gevoed. Ik ben er zeker van dat mijn 
vader die verhuizing ook niet ge-
wild zou hebben. Voor hem was het 
belangrijk dat we naar school gin-
gen en ons ontwikkelden.
	 »De beste vriend van mijn vader 
is met mijn moeder komen praten 
en heeft voorgesteld dat ik bij hem 
zou logeren zodat ik mijn school 
kon afmaken. Volgens mijn Guinese 
familie hoorde een meisje sowieso 
niet naar school te gaan.»

HUMO Ben je dan in Gambia kun-
nen blijven?
Aissatou «Ja, ik dreigde ermee 
weg te lopen als mijn moeder me 
mee naar Guinee zou nemen, dus ze 
stemde in met mijn plan. Het hele 
gezin vertrok, ik bleef achter. Lang 
heeft het niet geduurd want die fa-
milievriend raakte in de problemen. 
Vraag me niet wat er precies aan de 
hand was, ik weet het niet – dat is 
nu eenmaal Afrika. Hij nam mij en 
zijn gezin mee naar Italië en vroeg 
er asiel aan. 

	 »Ongeveer een jaar heb ik op een 
beslissing gewacht, in hotels en in 
een asielcentrum dicht bij Venetië. 
Maar dan werd de aanvraag afge-
keurd. Daar stond ik dan, illegaal in 
het land. Die vriend van mijn vader 
was ondertussen ook verdwenen. Op 
straat heb ik toevallig enkele men-
sen uit Guinee ontmoet, zij hebben 
me geholpen. Ik ging bij hen baby-
sitten of helpen met het huishouden. 
Eén van hen had een winkeltje en 
raadde me aan terug naar Guinee 
te gaan, omdat ik niets of niemand 
had in Italië. Dat was in 2009. Die 
vrienden hebben mijn vliegticket be-
taald.»
HUMO Zat je dus plots tóch in Gui-
nee.
Aissatou «Ik had niet eens kun-
nen bellen of zo, want mijn fami-
lie heeft geen telefoon. Ik ben ge-
woon naar het dorp gegaan, waar 
mijn oom en moeder met elkaar 
getrouwd bleken te zijn. Mijn moe-
der was één van zijn drie vrouwen, 
ik vond dat choquerend. Maar wat 
nog veel erger was: omdat ik on-
dertussen volwassen was, vond 
mijn oom dat ik óók moest trou-
wen. In mijn stam is het de ge-
woonte dat je als vrouw wordt weg-
geschonken. Toen mijn moeder 
me dat zogenaamd goede nieuws 
bracht, ben ik in lachen uitgebar-
sten. Maar ja, zij had geen keuze, 
ze accepteerde gewoon wat mijn 
oom wilde. Er kwam een man van 
een jaar of vijfenveertig op bezoek 
die mij als vierde vrouw wilde; hij 
had er al drie, maar die hadden 
hem geen kinderen geschonken. 
Mij werd niets gevraagd.»
HUMO Ben je met die man ge-
trouwd?
Aissatou «O ja. Ik heb veel ruzie 
gemaakt met mijn oom, maar het 
kwam erop neer dat hij besliste wat 
er gebeurde in zijn huis. Als mijn 
moeder of ik het daar niet mee eens 
waren, dan moesten we maar ver-
trekken. Maar waarnaartoe dan?
	 »Ik ben in ons dorp getrouwd en 
ben met die vent naar Conakry ver-
huisd, waar we op een compound 
woonden: elke vrouw had haar 
huisje, alles was ommuurd. Vanaf 
de eerste dag wou ik ontsnappen. 
Elke keer als hij seks met me pro-
beerde te hebben, weigerde ik. Hij 
sloeg me, beet me, bond me vast 
en verkrachtte me. (Toont striemen 
op haar bovenarmen) Dit zijn aan-
denkens aan hem.»

HUMO Hoelang heb je dat volge-
houden?
Aissatou «Een maand of drie. Ik 
kon de compound niet alleen ver-
laten, maar ik wilde weg, hoe dan 
ook; ik was nog liever in de prostitu-
tie gestapt dan bij die man te moe-
ten blijven. Zijn andere vrouwen 
vertrouwde ik niet, dus ik moest op 
zoek naar hulp van buitenaf. Ge-
lukkig had ik een verre nicht kun-
nen opsporen in de buurt. Op een 
dag waren er rellen in de stad, en 
een aantal demonstranten slaag-
den erin onze compound binnen 
te dringen. Er ontstond paniek en 
chaos en daarvan heb ik gebruik-
gemaakt: ik ben naar die nicht ge-
vlucht en zij en haar man hebben 
me goed opgevangen. Ik mocht een 
paar weken bij hen logeren, en dan 
hebben ze voor mij een paspoort 

en een vlucht naar België geregeld. 
Een businessman – zo noemden ze 
hem toch – begeleidde me. Zodra 
we geland waren en ik voorbij de 
douane was, heeft hij mijn paspoort 
afgenomen en is hij verdwenen.»
HUMO Dat was in december 2009. 
Je was hier dus zonder papieren. 
En toen?
Aissatou «Ik ging naar het Com-
missariaat-generaal en kreeg on-
derdak in een asielcentrum in de 
buurt van Namen. Omdat ik al uit-
gewezen was in Italië, stuurden ze 
me in april 2010 naar het gesloten 
centrum van Steenokkerzeel. On-
dertussen was ik per ongeluk zwan-
ger geraakt, van de eerste jongen 
die ik in België was tegengekomen, 
ook een Afrikaan. Mijn vriend werd 
geregulariseerd want hij woonde 
hier al lang, en omdat hij ons kind 
erkende, mocht ik hier uiteindelijk 
óók blijven. De verblijfsvergunning 
die ik nu heb, is één jaar geldig, 
tot december 2012. Wat er daarna 

zal gebeuren? Ik hoop dat ik kan 
blijven zolang mijn kind niet vol-
wassen is.»
HUMO Heb je nog contact met je 
familie?
Aissatou «We horen elkaar niet, 
nee. Ik weet gewoon niet hoe ik 
contact moet opnemen. Er is geen 
internet, geen telefoon. Ik mis ze 
wel. Gelukkig heb ik hier wel een 
groot netwerk van vrienden: ze hel-
pen me en geven me moed.»
HUMO Denk je dat je moeder ge-
lukkig is?
Aissatou «Nee, natuurlijk niet, 
maar ze heeft geen andere keuze. Ik 
vecht en kom op voor mezelf, maar 
zij kan dat niet, dat heeft ze me zelf 
gezegd. Mijn broers en zussen wa-
ren ook niet gelukkig, maar ik kon 
ze toch niet allemaal meenemen?»
HUMO Hoe zie je je toekomst hier?

Aissatou «Ik zou graag buiten 
Brussel gaan wonen, want Frans is 
voor mij nog moeilijker dan Neder-
lands. Mijn zoontje wil ik sowieso 
naar het Nederlandstalig onderwijs 
sturen. Momenteel hebben mijn 
vriend en ik wel wat relatieproble-
men, maar ik hoop dat die opgelost 
raken. Nu moeten we echt aan onze 
toekomst werken. Mijn kind mag 
niet afzien zoals ik heb afgezien, 
en ik zal er alles aan doen om dat 
te voorkomen.»

Riyam Al-Taie 
(26), Irak:
‘Lieve agenten  
in puin’

Riyam komt uit een grote, rijke 
familie in Bagdad. Ze heeft fijne 
jeugdherinneringen, ondanks het 
geweld van twee golfoorlogen. 
Haar moeder was patissier, haar 
vader piloot in het leger van Sad-
dam. In 1996 stierf hij aan een hart-
aanval. Doordat ze zes jaar geleden 

plots met moeder en broer moest 
vluchten, kon Riyam haar laatste 
jaar economie aan de universiteit 
niet afmaken.
HUMO Hoe heb jij de jaren onder 
Saddam Hoessein beleefd?
Riyam «Goh. We leefden nu een-
maal onder een bepaald regime, 
daar was niet aan te ontkomen. 
Over politiek werd thuis eigenlijk 
nooit gesproken.
	 »Natuurlijk was niemand blij met 
Saddam, maar of we nu zo blij wa-
ren met de komst van de Amerika-
nen? Het was vooral verwarrend: 
onder Saddam stelde de economie 
al niet veel voor, maar na de golf-
oorlogen bleef er helemaal niets 
meer van over. Ons land lag volle-
dig in puin. Er was ook constant een 
gebrek aan elektriciteit, aan water.
	 »Erg deprimerend vind ik nu ook 
de vele kinderen met allerlei soor-
ten kanker. Doordat de Verenigde 
Staten munitie met radioactief ura-
nium gebruikten, zijn hele regio’s 
van ons land besmet.»
HUMO Toch zijn jullie pas ná de 
oorlog gevlucht.
Riyam «Na de oorlog was er zoveel 
geweld in de stad, je voelde je ner-
gens veilig. We konden er niet meer 
tegen. Vergeet niet dat mijn moeder 
een alleenstaande vrouw met twee 
kinderen was.
	 »Ik heb het een keer meegemaakt 
dat gewapende mannen binnenvie-
len op de universiteit en een aantal 
van mijn medestudenten voor mijn 
ogen koelbloedig doodschoten. 
	 »Op een dag in 2006 werd mijn 
moeder bijna ontvoerd. Terwijl ze 
aan het winkelen was, stopte er een 
auto. Drie mannen sleurden haar 
erin en reden weg, maar ze is kun-
nen ontsnappen. We hebben nooit 
geweten wie het waren en wat hun 
bedoeling was. Sinds die dag was 
mijn moeder doodsbang en wilde ze 
het land uit. Veel van mijn familie-
leden zijn toen naar andere landen 
vertrokken: Syrië, de Emiraten, Zwe-
den… Mijn moeder heeft ons huis 
verkocht en is samen met mijn jon-
gere broertje en mij naar Jordanië 
gevlucht. Voor zo’n 500 dollar heeft 
iemand ons met de auto daarheen 
gebracht. We hebben er ons aan-
gemeld als asielzoekers en zijn er 
drie jaar blijven wonen, in een huur-
huis dat we zelf moesten betalen. Ik 
zorgde voor inkomsten door voor de 
administratie van een vrachtbedrijf 
te werken, mijn broertje ging naar 

‘Mijn kind mag  
niet afzien zoals  
ik heb afgezien’

Vorig jaar telden de Verenigde Na-

ties wereldwijd 42,5 miljoen men-

sen die hun woonplaats of land ont-

vlucht waren, onfortuinlijke zielen 

op de loop voor natuurrampen, ge-

weld of armoede. Ongeveer vijfen-

twintigduizend van hen vroegen 

asiel aan in ons land. De top drie 

van landen van herkomst: Afgha-

nistan (2.758), Guinee (2.134) en 

Irak (1.948). Zo’n twintig procent 

van die asielzoekers zal hier uit-

eindelijk een verblijfsvergunning 

krijgen.

asielv­inders
in België [2]
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de middelbare school.»
	 De Verenigde Naties hielpen Jor-
danië om de vele asielzoekers uit Irak 
elders onder te brengen. Door hun 
bemiddeling kwam het gezin van 
Riyam in 2009 in contact met het 
Belgische Commissariaat-generaal 
voor de Vluchtelingen. Ze interview-
den hen ter plaatse en kenden hen 
nadien een verblijfsvergunning toe.
Riyam «Ze hebben ons fantastisch 
opgevangen, er stond ons zelfs ie-
mand op te wachten in de luchtha-
ven. We gingen naar het asielcen-

trum in Sint-Truiden, en ook daar 
werden we goed begeleid, door 
heel lieve mensen. Na twee maan-
den vonden we via het OCMW een 
eigen appartement. Mijn moeder 
en broer wonen ondertussen in 
Antwerpen, ik woon alleen in Sint-
Niklaas.»
HUMO Wat heb je de voorbije jaren 
allemaal gedaan?
Riyam «Ik heb Nederlandse les-
sen en een inburgeringscursus 
gevolgd, in Antwerpen. Daar heb 
ik veel geleerd, bijvoorbeeld dat ie-
dereen hier gelijk is. De docenten 
en cursisten hadden allemaal res-
pect voor elkaar, los van iemands 
achtergrond of religie.
	 »In Merksem heb ik een tijd als 
vrijwilliger in een bejaardente-
huis gewerkt. Ik hielp de mensen 
bijvoorbeeld eten of naar de kerk 
gaan, wat de pastoor een beetje 

vreemd vond, omdat ik moslim ben. 
Maar wat maakt dat nu uit? We zijn 
toch allemaal mensen?
	 »Nu ben ik op zoek naar een ech-
te job, iets in de administratie. Ik 
zou ook graag weer studeren, bij-
voorbeeld via het avondonderwijs.
	 »Ik ben heel dankbaar voor alle 
kansen die ik hier krijg. Daarom wil 
ik ook wel graag de Belgische nati-
onaliteit aannemen, uit respect, om 
officieel deel uit te maken van deze 
samenleving.»
HUMO Je bent moslim. Draag je 
een hoofddoek?
Riyam «Nee, absoluut niet. De laat-
ste jaren in Irak deed ik het wel, uit 
veiligheidsoverwegingen. Je moet 
weten, in Irak waren we vroeger 
heel vrij; de meeste vrouwen droe-
gen voor de oorlog zelfs helemaal 
géén hoofddoek. Maar sindsdien is 
het strenger, zelfs extremistischer 
geworden. Daarom wou ik ook weg. 
Ik laat niemand me vertellen hoe ik 
me moet kleden, dat maak ik zelf 
wel uit.»
HUMO Wat associeer je met Bel-
gië?
Riyam «Ik zou meteen zeggen: vre-
de. Dat is zó belangrijk. Raar eigen-
lijk, in Irak en Jordanië was ik bang 
voor de politie; hier zijn agenten lie-
ve mensen. Je kan met ze praten, je 
kan ze iets vragen, je kan zelfs een 
grapje tegen ze maken.»

Aria (17) en  
Mariam (18),  
Afghanistan: 
‘Geen menselijk-
heid meer’

Samen met hun moeder kwamen 
broer Aria en zus Mariam op 26 
mei 2011 in België aan. Exact zeven 
maanden later werd hun asielaan-
vraag goedgekeurd. Beiden heb-
ben ondertussen een schooljaar in 
Vlaanderen achter de rug.
HUMO Hoe was het om op te groei-
en in Kaboel?
Mariam «We zijn te jong om ons 
het regime van de taliban te kun-
nen herinneren. Onze kindertijd is 
dan ook redelijk normaal verlopen, 
maar de laatste jaren is de situa-
tie in Kaboel veel slechter gewor-
den, onder andere door de vele zelf-
moordaanslagen van terroristen die 
de Amerikanen weg willen.»
Aria «Mijn moeder was lerares, ze 
werkte op een middelbare meisjes-
school waar ze lesmateriaal kregen 
van de Amerikanen. Mijn vader had 
een eigen zaak in bureaubenodigd-

heden. Hij is in 2008 omgekomen 
bij een zelfmoordaanslag. (Stilte) 
Ik wil liever niet meer aan die tijd 
terugdenken. Hij was toevallig op 
het verkeerde moment op de ver-
keerde plek. 
	 »Ik hou erg van mijn land, maar 
in veel mensen daar zie ik geen 
menselijkheid meer. Er zijn te veel 
gekken.»
Mariam «Onze broer is vorig jaar 
ook vermoord. Hij was bijna drie-
ëntwintig (lange stilte).
	 Beiden hebben het zichtbaar 
moeilijk om over de dood van hun 
vader en broer te spreken, maar de 
pijn op hun gezicht vertelt méér dan 
woorden.
Aria «Mijn broer werkte als tolk 
voor de Amerikanen. Op een dag 
zijn een aantal talibanstrijders ons 
huis binnengevallen, Mariam en ik 
waren er niet. Ze hebben hem thuis 
doodgeschoten.»
HUMO Hoe staan jullie tegenover 
de Amerikanen?
Aria «We hebben ze nodig. Ik heb 
nog twee zussen in Afghanistan, 
hun kinderen krijgen bijvoorbeeld 
goed onderwijs. Vroeger sprak nie-
mand Engels, nu wel. Dat is toch 
goed voor de ontwikkeling van het 
land?»
HUMO Hebben jullie na de moord 
op je broer besloten het land te ont-
vluchten?
Mariam «Ja, ook omdat mijn moe-
der via haar school contact had 
met de Amerikanen. Het was er 
echt niet meer veilig voor ons. We 
vreesden voor ons leven.»
Aria «We zijn via Iran en Turkije 
naar Italië gevlucht – een reis van 
zeker veertig dagen. Soms te voet, 
meestal met de auto of een vracht-
wagen, ook per schip. We zijn soms 
bang geweest. Alles was wel ge-
regeld, door mensensmokkelaars. 
Ze lieten ons soms in huizen over-
nachten. Het was oorspronkelijk de 
bedoeling om naar Denemarken te 
gaan, maar we zijn in België ge-
strand. We waren moe en wilden 
niet verder.»
HUMO Hoeveel heeft jullie reis ge-
kost?
Aria «Volgens mij meer dan 40.000 
dollar, al het spaargeld dat mijn 
moeder had.»
HUMO Hoe was het om plots in 
West-Europa te zijn?
Aria «We zijn op een avond in 
Brussel aangekomen en hebben 
de nacht in een park doorgebracht. 
Het eerste wat me opviel was dat 

de zon nog scheen om tien uur ’s 
avonds. Ik was verbaasd, want in 
Afghanistan is het al donker om zes 
uur (lacht).»
Mariam «De eerste dagen waren 
heel moeilijk. We wisten niet wat 
er met ons zou gebeuren of waar 
we zouden mogen wonen. Ze had-
den ons onderdak gegeven in het 
Klein Kasteeltje. En we dachten dat 
we er nooit eens weg zouden mo-
gen ’s avonds.»
Aria «We deelden eerst één ruimte 
met een andere familie, maar na 
een week kregen we onze eigen ka-
mer. En na twee maanden zijn we 
verhuisd naar een huisje van Fe-
dasil, met drie slaapkamers. Daar 
hebben we gewoond tot enkele we-
ken geleden, nu zitten we in een 
appartementje dat we betalen van 
een leefloon. We hopen natuurlijk 
dat we zo snel mogelijk zelf geld 
kunnen verdienen.»
HUMO En is jullie eerste Vlaamse 
schooljaar meegevallen?
Mariam «Zeker. Het onderwijs is 
hier wel totaal anders. Er is dege-
lijk lesmateriaal, de leerkrachten 
zijn goed opgeleid. De klassen zijn 
ook kleiner dan die in Afghanistan. 
En hier zitten jongens en meisjes 
bij elkaar, dat was compleet nieuw 
voor ons (lacht).
	 »Een turnzaal of vakleerkrachten 
met een bepaalde specialisatie: dat 
kenden we ook niet echt.
	 Aria (enthousiast) «Een ander 
groot verschil met Afghanistan is 
dat kinderen hier mogen zeggen 
wat ze denken, wat ze voelen, wat 
ze willen. Dat is bijna ongelooflijk.»
HUMO Wat vind je van de men-
sen hier?
Mariam «De mensen zijn eerlijk. 
Ze zeggen zo gemakkelijk wat ze 
denken. Dat zijn we niet gewoon.
Aria «In Afghanistan weet je nooit 
of je iemand kunt vertrouwen. Aan 
de andere kant, hier zegt iedereen 
ook echt álles. Als je iemand le-
lijk vindt, dan zeg je dat gewoon 
(lacht). In ons thuisland gebeurt 
dat allemaal niet zo direct.»
HUMO Mariam, hoe is het hier voor 
jou, als meisje?
Mariam «Ik voel me veilig, en ook 
vrij. Dat vind ik heel belangrijk. In 
Afghanistan heb je als meisje niets 
te zeggen; je moet altijd luisteren 
naar je vader en broers, naar je man 
als je getrouwd bent. Je mag hier 
zelfs studeren als je wilt.
	 »Wat me ook opvalt is dat ieder-
een hier min of meer gelijk is. Bij 

ons heb je veel arme mensen die 
niet eens te eten hebben, terwijl 
anderen dan weer superrijk zijn.»
HUMO Wat zijn jullie plannen voor 
de toekomst?
Mariam «Ik zou heel graag een op-
leiding volgen, tandartsassistente 
bijvoorbeeld. Iets in de medische 
sector interesseert me wel.»
Aria «Deze zomer begeleiden we 
kinderen op een speelplein, daar-
na moet ik weer naar het middel-
baar. Als dat achter de rug is, zou 
ik graag informatica gaan studeren. 
Ik wil iets doen met computers. We 
willen ook dat onze moeder trots op 
ons kan zijn.»
HUMO Wat doet je moeder eigen-
lijk?
Aria «Ze studeert nu Nederlands, 
maar het is niet gemakkelijk voor 
haar. Ze is al zestig en heeft nog niet 
veel Belgen leren kennen. Haar Ne-
derlands is nog niet goed genoeg, 
en haar Engels is ook beperkt. Ze 
heeft wel contact met andere Af-
ghanen hier, mensen met wie ze 
Pashto en Perzisch kan spreken.
HUMO Denk je dat jullie hier geluk-
kiger kunnen worden?
Mariam «Ja, zeker.»
Aria «Ik besef nu dat we niet wis-
ten wat leven is. We hadden zelfs 
niet gedroomd van hoe het hier zou 
kunnen zijn. We kónden het ons ge-
woonweg niet voorstellen.»

Chantal  
Nyiraguhirwa 
(28), Rwanda:
‘Niet achterom-
kijken’

Chantals ouders kregen tien kinde-
ren, zij is de zevende in de rij. Tijdens 
de genocide van 1994 heeft ze ge-
zien hoe leeftijdgenootjes met ma-
chetes werden afgemaakt. Ze praat 
er liever niet meer over. Na haar mid-
delbare school ging ze geneeskunde 
studeren in Butare, over twee jaar is 
ze misschien uw huisarts.
Chantal «In de chaos van de ge-
nocide ben ik met twee zussen en 
een oudere broer naar Congo ge-
vlucht. De rest van de familie wil-
de ook weg, maar is niet zo ver ge-
raakt. Het was heel moeilijk voor 
ons kinderen om zonder ouders in 
een vluchtelingenkamp van duizen-
den mensen te leven. We hebben 
daar bijna een jaar gezeten, onder 
de schroeiende zon. Er was zo goed 
als niets, het was verschrikkelijk. 
Zoals je soms op tv ziet, ja.
	 »Voor de oorlog was mijn va-

der directeur van een middelbare 
school, verbonden aan de protes-
tantse kerk. Via het Rode Kruis kre-
gen we brieven van hem waarin hij 
zei dat het weer veilig was, dat we 
konden terugkomen.
	 »Maar op een dag in 1997 is de 
politie hem komen halen, we za-
ten aan tafel voor het ontbijt. Ze 
hebben hem meegenomen en we 
hebben hem vier jaar niet gezien. 
(Veegt een traan weg) Hij werd er-
van beschuldigd te hebben deel-
genomen aan de genocide. Mijn 
moeder moest hem elke dag eten 
brengen, maar kreeg hem niet te 
zien. Ons gezin had geen inkomen, 
het was heel zwaar.»
HUMO Had hij deelgenomen aan 
de massamoorden?
Chantal «Absoluut niet! Dat men-
sen op een arbitraire manier ge-
vangengezet worden in mijn land 
is niet abnormaal, het gebeurt van-
daag nog. Wij werden beschouwd 
als Hutu’s, maar hebben tijdens 
de genocide zelf Tutsi-kinderen bij 
ons verborgen, de petekinderen 
van mijn moeder. De moordenaars 
hebben hen bij ons thuis gezocht én 
gevonden, en vervolgens gedood.»
HUMO Wat is er met je vader ge-
beurd?
Chantal «Pas na vier jaar hebben 
ze hem vrijgelaten, zonder aan-
klacht of proces. Zijn oude baan op 
school kreeg hij niet meer terug, 
de kerk is gepolitiseerd, helaas. 
Hij is dan ook nog eens voor een 
volksrechtbank gedaagd (de zoge-
noemde gacaca’s vonden nog tot 
dit jaar plaats, red.), en daar werd 
hij vrijgesproken. Gelukkig vond hij 
toen opnieuw werk in een ontwik-
kelingsproject.»
	 In 2009 studeerde Chantal af aan 
de universiteit. Wat haar erg ver-
ontrustte was dat het studentenle-
ven erg gepolitiseerd was en dat ze 
op het einde van de rit slechts een 
werkvergunning als dokter kon krij-
gen als ze openlijk het FPR (de par-
tij van de president, red.) steunde.
Chantal «Het jaar voor ik afstudeer-
de wilde de politie mijn vader op-
nieuw oppakken – alweer wegens 
geruchten dat hij aan de genocide 
had deelgenomen. Hij had er genoeg 
van en is naar Oeganda gevlucht met 
één van mijn oudere broers. Nadat 
mijn vader vertrokken was, namen 
de roddels nog toe: de politie heeft 
mij zelfs enkele dagen vastgehou-
den en ondervraagd. Daarna ben ik 
meteen naar mijn vader en broer toe 

gereisd. Ik begon me af te vragen 
wat ik met mijn leven moest aanvan-
gen. Naar Europa gaan leek me een 
oplossing, ik zou er misschien verder 
kunnen studeren. Samen met mijn 
broer heb ik het eind 2010 gewaagd, 
we betaalden samen zo’n 12.000 dol-
lar aan iemand die paspoorten en 
vluchten voor ons regelde.»
HUMO Hoe is jouw leven hier?
Chantal «Ik heb eerst elf maanden 
in een asielcentrum in Gent geze-
ten, mijn broer zat ergens in Wal-
lonië. Veel viel er niet te beleven, ik 
ben gelukkig snel met Nederlandse 
lessen kunnen beginnen. 
	 »In december 2011 is mijn asiel-
aanvraag goedgekeurd, die van 
mijn broer ook. Ik heb dan een test 
afgelegd om mijn diploma hier te 
laten goedkeuren. Ik moet geluk-
kig alleen de laatste twee jaren van 
mijn opleiding geneeskunde over-

doen. Dat was een voorwaarde van 
het OCMW; ik mag nu studeren en 
mijn leefloon behouden.»
HUMO Hoe kijk je terug op de voor-
bije jaren?
Chantal «Het was absoluut niet 
gemakkelijk. Je begint helemaal 
vanaf nul, hè. 
	 »De mensen die ik hier ben te-
gengekomen zijn zoals overal, som-
migen zijn vriendelijk en behulp-
zaam, anderen racistisch. Maar ik 
beschouw mezelf tegenwoordig als 
een wereldburger en kijk zo weinig 
mogelijk achterom.»

Peter Schoenaerts
Foto’s Marco Mertens
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Chantal Nyiraguhirwa is Rwandese: ‘De mensen hier in 
België zijn zoals overal – sommigen zijn vriendelijk en 
behulpzaam, anderen gedragen zich racistisch.’

Riyam Al-Taie vluchtte met 
haar moeder en broer uit 
Irak: ‘Thuis was ik bang 
voor de politie; hier zijn 
agenten lieve mensen. Je 
kan zelfs een grapje tegen 
ze maken.’


